И объяснить невозможно. Почему? Почему я плачу, узнав о смерти кого-то, кажется, совсем не великого, и остаюсь почти равнодушной, узнав о смерти превознесённой до небес, объявленной наилучшей и наивеличайшей?
Сегодня я плачу. Не хочу, а плачу. Не могу вспомнить, что именно связано с его именем и его ролями. Ничего вроде бы не связано, ничего личного. И как человек, он вызывал любопытство и порой недоумение, но не любовь. Казалось мне. Теперь поздно думать. Мне больно.
Только что закончился один из любимейших фильмов о жизни и любви - его фильм. Наверное, скоро снова покажут другой любимейший - о жизни, любви и старой Москве - его фильм.
Вечная память, светлая память, мир праху, земля пухом!
